第五次日出协议

THE PREMISE

故事从这里展开

一座运行中的近地轨道科研站发生能源调度异常，太阳能板连续四次没有按预定角度展开，站内只能维持基础照明。值班工程师贺川发现，自动系统把一次维修延误误判为设备永久故障，准备启动节能协议，取消第五次日出时段的公共观测。站内六名成员对资源优先级意见不同：植物舱需要稳定光照，通信组需要电力维持联络，心理支持员则认为日出观测是长期驻站者重要的时间锚点。贺川重新检查机械日志，发现故障来自一枚被微小碎片卡住的限位器，而不是太阳能板损坏。修复窗口很短，必须由舱外作业员手动解除。与此同时，团队需要制定下一次资源调度规则，不能继续依赖默认优先级。第五次日出终于如期出现，但成员们也决定把每次节能取舍写进公开值班记录，让技术判断和人的需求都能被看见。